Category ""

Ketika Perempuan Dayak Kahayan Mengubah Pekarangan Menjadi Sekolah Kehidupan Sore mulai turun di Kelurahan Gaung Baru, Kecamatan Rakumpit, Kota Palangkaraya. Di teras sebuah rumah bercat ungu, belasan perempuan duduk melingkar. Sebagian memegang spidol, sebagian lagi memperhatikan lembaran kertas besar yang ditempel di dinding rumah. Tidak ada podium. Tidak ada narasumber yang berdiri paling depan. Tidak ada jarak antara yang mengajar dan yang belajar. Yang ada hanyalah percakapan. Percakapan tentang kehidupan. Tentang harga . . .

Di sebuah pagi yang tenang di pedalaman Barito Timur, seorang perempuan Dayak Ma’anyan tersenyum sambil mengangkat rumpun keladi yang baru dipanen dari kebun keluarganya. Tangannya memegang hasil panen sederhana itu dengan bangga. Di belakangnya berdiri hutan yang masih tersisa, menjadi saksi hubungan panjang antara manusia, tanah dan pangan. Bagi sebagian orang, keladi mungkin hanya tanaman biasa. Namun bagi masyarakat di Barito Timur, ia adalah simbol ketahanan. Ia tumbuh ketika musim tidak menentu. Ia menjadi sumber . . .

Dari Rungan, membaca ulang negara, adat dan kuasa Sore itu, di tepian ladang kecil di wilayah Rungan, Kalimantan Tengah, seorang ibu tua berdiri diam memandangi tanah yang baru saja dibersihkan. Udara masih basah oleh sisa hujan siang, dan dari kejauhan terdengar suara burung yang perlahan kembali ke sarangnya. Ia tidak banyak bicara. Tangannya hanya menunjuk ke arah tanah itu. “Ini bukan tanah kosong,” katanya pelan. Kalimat itu sederhana. Namun di dalamnya tersimpan sesuatu yang jauh lebih besar dari . . .